Skip to Content

El arte

no es otra cosa que transmitir a la caravana de la vida lo que hemos conocido mientras vivíamos

genero LOS FRUSTRADOS

 portada LOS FRUSTRADOS

"Los Frustrados" fue escrito del tirón durante una semana, en el asiento trasero de un Pugeot 505, entre las montañas de Campoo, las playas de Liencres y las farolas de Santander, a cuya luz me aferraba por las noches para poder seguir escribiendo hasta que me vencía el sueño o las musas se iban a la cama con otro.
Lo empecé a mala hostia después de que me llamasen escritor frustrado y rockero frustrado en dos conversaciones consecutivas con diferentes personas. Sentí que yo sólo era el espejo en el que se miraban los que me habían llamado frustrado. Me subí al coche, puse rumbo a cualquier lado y,una vez estuve lejos del foco generador de frustración, me puse a describirlo sin freno. La idea estaba clarísima desde el principio. Lo primero que escribí en una sola página y en letras bien grandes fue el título. A partir de ahí todo fué rodado. Los personajes saieron solos y se fueron colocando sin dificultad cada uno en su lugar dentro del libro. Realmente era mi tema: mirase para donde mirase, ya fuera en mi pasado urbano, o en mi pasado interior, veía frustrados por todos lados. Era la historia que tenía sembrada. El resultado fué salvaje.

Al cabo de un mes tenía en la calle una edición casera limitada de diez ejemplares, que vendía al precio de veinte euros. Estaba euforico al ver el resultado del trabajo.
Aquellos libros tenían ochentaicinco páginas y estaban totalmente vírgenes de correcciones o autocensura. Era una edición totalmente beat. Salvaje, ya lo he dicho pero es que es así. Era el año 2002, creo. He revisado los manuscitos, pero son los únicos que no tienen fecha. Tal fué el impulso que ni en eso reparé. Esa es otra de las ediciones cuyo valor hoy día conocen los que la adquirieron sin dudarlo en su momento.

Posteriormente revisé el texto original y no pude evitar corregirlo, retocarlo y engrosarlo hasta alcanzar el volumen que ahora se edita con casi el doble de páginas y, a mi juicio, mucha más calidad literaria. Pero sin duda lo que yo destacaría de "Los Frustrados" es el chorro de escenas y personajes que fluyó solo. Llevaban toda mi vida esperando a que yo abriese el libro para meterse en él.

Las ilustraciones de Viero Bustamante y la genial portada de Fon Blanco pusieron la guinda al retrato de los personajes y escenas que tanto yo como ellos llevábamos viendo toda la vida. Fon realizó la portada para la primera edición callejera, que se ha mantenido hasta la actualidad. Para el texto definitivo que ahora se edita decidí pasar el libro a Viero y le pedí unas ilustarciones, las que él quisiera, de las escenas que más le llamasen la atención o impactasen. El resultado se manifestó al cabo de una semana: Me entregó unos dibujos que ilustarban exactamente los pasajes que yo deseaba. Estábamos conectados.

Brindo

por todo lo imposible e inalcanzable, por la belleza de lo prohibido. Porque lo legal sea justicia, lo inmoral pura delicia. Porque entre las masas surja un pueblo que haga fácil lo infinito.